
81 ngày ĐêM MÁu lửa

Quảng trị là mảnh đất đau thương nơi 
mỗi góc tường thành, mỗi gò đất bờ tre, 
mỗi hầm hào, lòng sông, hay làng mạc 
đều ghi dấu những trận đánh và là nơi 
yên nghỉ của các anh hùng liệt sĩ mà mọi 
ngôn ngữ bằng lời nói, chữ nghĩa không 
thể lột tả nổi. 

nhập ngũ năm 18 tuổi, học trường sĩ 
quan lục quân rồi tham gia khắp các 
chiến trường Bắc – trung – nam với 
Đại tá trần ngọc long thì trận thành 
cổ 81 ngày đêm là khốc liệt nhất. ông 
cho biết: “Đầu năm 1971, khi ấy tôi là 
chủ nhiệm trinh sát trung đoàn 46 (sau 
đổi phiên hiệu thành trung đoàn 48) 
tiến vào chiến đấu tại Quảng trị như 

tấn công tiêu diệt chi khu cam lộ; tấn 
công địch trên đồi tân vĩnh, phía Bắc 
căn cứ Ái tử… nhưng trước sự phản 
công của sư đoàn địch trong kế hoạch 
“lam sơn 1972” nhằm tái chiếm toàn 
bộ tỉnh Quảng trị, trung đoàn 48 được 
giao nhiệm vụ chốt giữ khu vực thành 
cổ. tôi không bao giờ quên trận đánh 
của tiểu đoàn 1, đã chặn đứng cuộc tiến 
công và tiêu diệt tiểu đoàn 8 thủy quân 
lục chiến quân đội sài gòn tại trâm lý 
- Quy thiện ngày 8/7/1972. trước đó 2 
ngày, biết địch sẽ tập trung tiến đánh từ 
trâm lý sang Quy thiện để chiếm nhà 
thờ tri Bưu, tôi và các đại đội trưởng đi 
chuẩn bị bố phòng và quyết định cách 
đánh với thế trận: chốt chặn kết hợp với 
tiến công, bởi địa thế ở đây buộc địch sẽ 

phải tiến qua cánh đồng rộng lớn giữa 
hai thôn. trong trận này, tiểu đoàn 8 
thủy quân lục chiến đối phương đã bị 
thiệt hại nặng, buộc phải lui về phía sau 
củng cố, trong khi toàn tiểu đoàn 1 chỉ 
có một chiến sĩ bị thương nhẹ”. 

vào tháng 7, tháng 8 năm 1972, lúc này 
tuyến phòng ngự giữ thành cổ thật sự 
khó khăn cả về môi trường tác chiến lẫn 
lực lượng, phương tiện… ta và địch ở 
thế giằng co giành nhau từng mét đất, 
ban ngày địch lấn vào, ban đêm ta tập 
kích đẩy địch ra, có lúc hai bên chỉ cách 
nhau 5 đến 7m. trong giọng kể bùi 
ngùi, thỉnh thoảng lại bị ngắt quãng bởi 
những giọt nước mắt, ông long nhớ 
nguyên vẹn những đêm thức trắng nhận 
quân, họ là những chiến sĩ ngoài Bắc với 
bầu nhiệt huyết sục sôi nhưng có người 
mới chỉ qua bên này sông thạch hãn, 
chưa kịp tham gia trận chiến nào thì đã 
hi sinh khi chưa kịp biết mình thuộc đơn 
vị nào. 

nhiều chiến sĩ phải tiến hành mai táng 
đến vài lần như liệt sĩ Khuất Bá văn 
(Quốc oai – hà tây) đã bị một quả pháo 
khoan dọc toàn bộ cơ thể, khi ông cùng 
đồng đội vừa mai táng xong cho đồng 

từng MầM Xanh Đang vươn lên
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đội, lại bị máy bay oanh tạc cày xới, rồi 
lại mai táng lần nữa. 

nỗI nhớ Khôn nguôI những ngườI 
Đồng ĐộI

về hưu và đoàn tụ bên mái ấm gia đình 
nhưng lúc nào ông long cũng ngậm 
ngùi một nhẽ: trong sự may mắn và 
hạnh phúc của mình ngày hôm nay đều 
được vun đắp từ sự hi sinh cao cả của 
đồng đội. 

ông nhớ tới chiến sĩ lang sỹ thủy (người 
dân tộc thái ở huyện như Xuân, tỉnh 
thanh hóa), trong lúc chiến đấu bị súng 
máy của địch bắn gãy cánh tay phải, 
được chuyển về tỉnh đội thanh hóa an 
dưỡng và công tác nhưng khi vết thương 
chưa kịp lành anh lại một mực xung 
phong vào chiến trường. Khi đó, không 
ai biết đơn vị anh đang chiến đấu ở đâu, 
người đồng đội này đã mượn chiếc xe 
đạp của chị gái, quyết đi tìm lại đơn vị 
chiến đấu của mình. anh vượt qua hàng 
trăm cây số, vượt qua đạn pháo cùng sự 
phục kích của kẻ thù để rồi về được đơn 
vị, chiến đấu và anh dũng hi sinh. suốt 
ba năm ròng rã đi tìm phần mộ của bạn 
rồi nối được liên lạc với gia đình liệt sĩ để 
đưa hài cốt liệt sĩ về an táng tại quê nhà, 
ông trần ngọc long đã cùng đồng đội 
là các cựu chiến binh gom được số tiền 
21 triệu đồng và đầu năm 2010 đưa hài 
cốt liệt sĩ thủy về quê hương. 

cảm động trước hành động anh hùng 

của lang sỹ thủy, đại tá long còn lần 
cả theo địa chỉ mà anh từng gửi chiếc 
xe đạp để đi vào chiến trường và đã tìm 
ra được người giữ chiếc xe ấy. hiện nay 
chiếc xe đạp của liệt sĩ lang sỹ thủy 
được lưu giữ tại Bảo tàng Quân sự việt 
nam. ông chia sẻ: “tôi cảm thấy mình 
quá nhỏ bé trước sự hi sinh lớn lao của 
những người con anh dũng. Không có gì 
lớn lao hơn sự hi sinh của các liệt sĩ cho 
nền độc lập của tổ quốc. họ là những 
anh hùng. người anh hùng thật sự 
không phải bắn chết nhiều tên địch mà 
là người dám làm, dám hành động trong 
những thời điểm ác liệt nhất”. 

trong ngăn kí ức cuộn trào của ông 
về 81 ngày đêm máu lửa, còn có biết 
bao đồng đội anh dũng, kiên cường 
trong năm tháng gian khổ ấy đã hiện 
diện bên ông bằng lòng quả cảm như 

Đại đội trưởng Đại đội 2, tiểu đoàn 1, 
trung đoàn 48 nguyễn Khắc nghiên, 
sau này giữ trọng trách Ủy viên trung 
ương Đảng, Ủy viên thường vụ Đảng ủy 
Quân sự trung ương, tổng tham mưu 
trưởng - Quân đội nhân dân việt nam 
hay đồng chí lê Minh vụ là chính trị viên 
đại đội sau này làm trung tướng, Pgs.
ts.ngnD lê Minh vụ ở học viện Quốc 
Phòng. giờ đây, mỗi lần gặp lại nhau, 
họ đều rơi nước mắt khi nhớ về những 
đồng đội đã vĩnh viễn nằm lại trên trận 
địa ác liệt này.

tìM lạI tên cho ngườI Đã Mất

có những gia đình liệt sĩ chỉ biết rằng 
cha anh họ thời chiến đấu thuộc biên 
chế ở sư đoàn 320, họ đã vào tận chiến 
trường tây nguyên để tìm hài cốt nhưng 
khi gọi điện cho Đại tá long mới biết 
thân nhân mình hi sinh ngay trong lòng 
thành cổ Quảng trị như trường hợp 
của gia đình liệt sĩ Khuất Bá văn. liệt sĩ 
Khuất Bá văn do ông trực tiếp mai táng 
và khi cùng gia đình vào tìm lại phần mộ 
thì cũng chỉ mang về được nắm đất bởi 
40 năm rồi còn gì, biết bao mưa nắng đã 
xói mòn mà thời gian đằng đẵng, người 
nằm xuống đã hóa thân vào cỏ cây hoa 
lá cát bụi cổ thành. 

trở về với thời bình, Đại tá trần ngọc 
long đã quyết định đi tìm lại tên tuổi cho 
những đồng đội đã anh dũng chiến đấu 
hi sinh tại thành cổ 81 ngày đêm. Đã có 
không ít đêm lặng lẽ làm việc một mình: 
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“tôi rơi nước mắt không phải vì sự vất 
vả trong việc mình làm mà thương anh 
em nằm lại nơi chiến trường, có người 
do sự khốc liệt của cuộc chiến đã không 
còn tuổi tên”. 

Bắt tay vào làm công việc tìm lại tuổi tên 
cho người đã mất, ông đã đến gõ cửa 
từng cơ quan chức năng liên quan để 
xin giấy giới thiệu nhưng nhiều nơi nghi 
ngại bởi ông chỉ là cá nhân, không đủ cơ 
sở pháp lý và tư cách pháp nhân. là một 
người lính, từng vào sinh ra tử nơi chiến 
trường, quyết là làm, đại tá trần ngọc 
long khăn gói ba lô trở lại chiến trường 
xưa, tìm gặp các cựu chiến binh thành 
cổ, rồi tìm đến cả cơ quan chức năng 
tỉnh Quảng trị. tại đây, ông đã gặp nhà 
thơ, nhà báo Đoàn Mạnh Phương, giám 
đốc Dự án văn hóa “uống nước nhớ 
nguồn”, đơn vị cũng đang tiến hành tổ 
chức in cuốn sách “huyền thoại thành 
cổ Quảng trị”. nhà thơ Đoàn Mạnh 
Phương đã mời Đại tá trần ngọc long 
tham gia vào dự án để cùng chung tay 
góp sức làm công việc này. Đồng đội 
chiến đấu với Đại tá long ở thành cổ 

ngày ấy còn có Đại tá nguyễn Đức toàn 
- giám đốc nhà xuất bản Quân đội nhân 
dân cũng rất nhiệt huyết và tạo mọi điều 
kiện cho ông.

cũng từ đó Đại tá trần ngọc long tìm 
đến những xóm làng hẻo lánh, chống 
gậy đi không thiếu một nơi nào trên 
mảnh đất Quảng trị nhiều khi cũng chỉ 
lờ mờ tìm ra được một vài dòng tên. 
ngày nắng cũng như ngày mưa, không 
quản đường sá xa xôi, đặc biệt mỗi khi 
trái gió trở trời viên đạn còn nằm trong 
người lại trở chứng hành hạ, ông long 
vẫn đi từ hà nội vào Quảng trị như cơm 
bữa, nhanh thì vài ngày, lâu thì nửa 
tháng. Khi tìm được dòng tên liệt sĩ rồi 
ông lại gọi điện về địa phương để thông 
báo, xác minh lại tên tuổi, có những lúc 
do sự thay đổi về địa giới hành chính của 
nhiều địa phương mà phải về tận nơi để 
làm cho chính xác. 

Khi biên soạn những dòng tên đồng đội, 
nhiều đêm ông đã không thể cầm lòng 
được nếu có ai nhắc đến những người 
đã ngã xuống. ông tâm sự, từ Khu 4 
trở vào hầu như nói đến liệt sĩ thì các 

cơ quan, cá nhân đều tâm huyết, tận 
tình, có lẽ một phần bởi mảnh đất Miền 
trung ấy đã chịu quá nhiều mất mát, 
đau thương. ông từng chứng kiến có 
những gia đình ở nghệ an, hà tĩnh còn 
dỡ cả nhà để chống lầy cho xe băng qua. 
có những gia đình liệt sĩ khi ông tìm về 
cũng không còn một ai sống sót. Mỗi 
dòng tên liệt sĩ là một ân tình, một thử 
thách cho những người còn sống. 

trong Dự án xây dựng Di tích thành cổ 
Quảng trị đang được tiến hành, Đại tá 
trần ngọc long có đề xuất ý tưởng sẽ 
khắc tên các liệt sĩ vào từng viên gạch 
ở thành cổ. thậm chí, chỉ cần được sự 
đồng ý của tổ chức, cá nhân ông cũng 
sẵn sàng đứng ra thực hiện. với ông, 
thành cổ nói riêng và mảnh đất Quảng 
trị nói chung là một nấm mồ tập thể. 
Dưới từng tấc đất, từng mầm xanh đang 
vươn lên, từng công trình đang xây dựng 
hôm nay đều thấm đẫm máu xương và 
tuổi thanh xuân của các chiến sĩ cho nền 
độc lập, tự do của dân tộc. 

MaI Mật
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